Дівчина і смерть
Відео: Жінка і смерть.
Зміст
її пісню "Parole, parole", Яку вона багато років тому заспівала в дуеті з Аленом Делоном, до сих пір крутять на багатьох радіостанціях. Її диски продовжують продаватися. Хоча ось уже двадцять років як співачки Даліди немає з нами. Але це ще не все: мало хто знає, що насправді і самої Даліди ніколи не існувало.
Її справжнє ім`я - Іоланда Джильотті. Італійка за національністю, вона народилася в Єгипті, жила і померла у Франції. Але була перш за все громадянкою світу.
У пору, коли вона перебувала у віці нинішніх "фабриканток", Її зображення можна було побачити всюди. Для чоловічого очі у неї було майже все, що треба. Але ось голос пропонував набагато більше. Він обіцяв вам райську насолоду, отримати яке можна було без всяких зусиль, досить тільки налаштувати радіоприймач на потрібну хвилю. Слухаючи цей голос, в неї важко було не закохатися. Вже наяву особливо наглядова погляд міг вловити деякий недолік, але свідомість тут же його відкидав. Така жінка не могла мати недоліків!
Чорна людина
На фотографіях тих років поряд з нею завжди зображений якийсь моложавий пан. Весь в чорному, сиві, коротко стрижене волосся, вольове підборіддя, довгі чіпкі пальці. Такі зазвичай займаються продажем живого товару або скупкою арабських скакунів. Єдине, що його видавало, - погляд. У ньому читалися розгубленість і якесь сум`яття, як ніби він сам дивувався з приводу своєї присутності поруч з такою гарною дівчиною.
Квітень 1961-го, коли в космос полетів Юрій Гагарін, став незабутнім місяцем для всього світу. Але для Іоланда він був таким тому, що вона вийшла заміж. На весільних фотографіях поруч з нею зображений той самий пан в чорному з лаконічною підписом - чоловік. Його звали Люсьєн Моріссо. Він не був ні скупником краденого, ні викрадачем молодих красунь. Він був продюсером і артистичним директором однієї з модних паризьких радіостанцій. Все, що він міг для неї зробити, - це створити легенду, давши їй звучне і запам`ятовується ім`я Даліда.
Власне, своїм злетом (НЕ талантом, немає) вона зобов`язана пристрасті старіючого чоловіка. Річ нерідка. Можливо, що вона, поступившись вимогам літньої людини, так і не дізналася перше кохання або, що ще гірше, була змушена її забути. У будь-якому випадку її історія була черговою версією вічного сюжету про красуню і чудовисько.
Легенда починалася красиво - в самому центрі Парижа. Їхнє одруження зібрало маленький клан музичних знаменитостей Франції і великий - італійських родичів Даліди - Джильотті. На тлі ситих величезних хохочущіх людей Люсьєн виглядав самотнім і загубленим. Французький канал INA-France зняв шикарний репортаж із зоряного гніздечка в центрі Парижа, куди новоявлений чоловік привіз свою дружину. Воно було схоже на печеру Алі-Баби і сорока розбійників - два поверхи мертвої меблів і задихаються від власної непотрібності дивани. Величезна і суха, як зал Лувру, ця квартира вражала своєю колекцією японських нецке, захованих за скляними дверцятами антикварних "гірок".
У таку павутину Іоланда раніше не потрапляла. Вона, задоволена, позує для телекамери. Поряд з нею стоїть її чоловік. У порівнянні з ним Далида здається трохи хижої. Може бути, через те, що вона зуміла домогтися всього, чого хотіла? Зуміла одружити на собі Люсьєна, незважаючи на те, що у того була дружина, з якою він прожив понад тридцять років, і дочка. Як писали газети, на розлучення він втратив майже половину свого стану, зате натомість придбав красуню.
Найцікавіше - кінець цієї казки. Через деякий час у Даліди був великий концертний тур по Франції. У Каннах вона стала свідком одного інциденту. Бармен впустив на підлогу пляшку шампанського, Даліда озирнулася на шум і побачила юнака біля стійки бару, зі щоки якого текла кров. Співачка кинулася до нього з серветкою: "Ви порізалися!" Потім запропонувала пройти за свій столик. Пригостила вином. Його звали Жан Собєскі. Він писав пісні і перебивався випадковими заробітками на кіностудіях. Здається, в тому готелі він виявився абсолютно випадково. Того ж вечора вони знову зустрілися за вечерею. Жан виглядав як давньогрецький бог: чарівна усмішка і пронизливо блакитні очі. Кілька днів курортного роману стали фіналом сімейного життя Даліди. Вона зателефонувала своєму чоловікові і сказала, що не хоче його обманювати, прикидатися, що любить, а також повертатися в їх паризьку квартиру (у неї вже були гроші на нову). Люсьєн відмовлявся вірити такому повороту подій.
Оптимістична трагедія
З моменту їх одруження пройшло кілька місяців. Може бути, тоді обдурений чоловік вперше задумався про те, що, можливо, Іоланда ніколи його не любила, а їхній шлюб, як і пророкувала кинута дружина, був блефом. Точно ми ніколи про це не дізнаємося. Як з`ясувалося, Люсьєн ні борцем. Він не став влаштовувати істерик з приводу своєї занапащене життя, а просто тихо запив.
Здається, вперше в житті Далида нікому не належала. Все те, що подарував їй перший чоловік, раптом збільшилося на сто: контракти і пропозиції про співпрацю сипалися як сніг на голову. Всі хотіли тільки її. Люсьеном Моріссей більше ніхто не цікавився. Всій бухгалтерією і організацією гастролей тепер відав її новий директор - молодший брат Бруно. Голос Даліди став сімейним бізнесом клану Джильотті. А Люсьєн Моріссо, залишившись зовсім один, досить швидко позбувся свого місця, втратив повагу як продюсер і через десять років, перебуваючи в стані глибокої депресії, покінчив життя самогубством. Позбувшись від старого чоловіка, Даліда виявила, що вже не тягне на роль ангела, і звернула запас невитраченої злості на саму себе. Вона рішуче покінчила з тією жінкою, яка колись підкорила паризьку публіку: розпустила зібрані в пучок розкішне чорне волосся і пофарбувала їх в світлий колір. Стягнуте в талії плаття змінила на штани і стала схожа на богиню полювання Артеміду. Її охрестили першою секс-бомбою Франції. Саме так, весело і розкішно, почалися її найкращі роки - з Жаном. Збереглися фотографії тих років: ось вона, витончено відставивши ніжку, варто в човні, що пливе по озеру, за веслами - Жан. Ось вони удвох на вершині сніжної гори десь на Апеннінах. Ось вони спускаються з крутої гори на лижах. Неможливо тільки зрозуміти: щасливі чи ні?
Щасливі разом
Я бачив одну-єдину любительську кіноплівку, що відобразила їх обох з граничною жорстокістю правди.
Інтер`єр - традиційний антураж, стандартний для уявлень про розкіш тих років: на задньому плані - літак, на передньому - шикарні красуні, схожі на ангелів з обрубаними крилами, і їх не менш шикарні супутники. Серед них - безтурботно щаслива Даліда, до якої поспішає красень Жан з двома келихами шампанського.
Наступна сцена: вся компанія знімається з місця і йде до трапу літака. Чоловіки, як грішники в пеклі, згинаються під вагою валіз. Замикає хід якийсь непоказний хлопець, який старанно відвертається від камери. Яке ж було моє здивування, коли я дізнався в носильників Жана Собескі. На його обличчі читається незручність. Хто він? Прислуга? Друг? Або коханець?
А чемодан, який він несе, - нагорода чи покарання? Ця рідкісна запис стала найточнішою метафорою їх щирих відносин: розпещена жінка і її "іграшка". Просочилася крізь кордон цензури плівка розкрила відсоток щастя кожного з учасників тієї драми. Даліда задоволена, Жан ... важко сказати, хоча назвати його нещасним теж язик не повертається. У самий розпал своїх відносин з Далідою він почав отримувати запрошення на ролі в фільмах. Хіба це сталося б без впливу співачки? На цілих сім років Жан стає кіноактором, знімається у фільмах з самим Трентіньяном, укладає вигідні контракти. Хороша плата за парочку валіз!
Жан залишив Даліди через два роки. Як не дивно, йому це зійшло з рук. Земля його не поглинула, і небес не розкрилися над його головою. Інші деталі розлучення зі солодкоголосої бестією невідомі. Зате інший факт - давно вже надбання історії: Жан став досить відомим художником і батьком знаменитої старлетки Лілі Собескі. Розставання з Жаном співпало з першим творчим кризою Даліди. Її пісні на якийсь момент приїлися, і менеджери прийняли рішення послати зірку на конкурс в знаменитий Сан-Ремо.
Сицилійський захист
Хтось із заправив французького шоу-бізнесу вирішив, що якщо який-небудь модний молодий італієць напише для французької діви пісню, це приверне до неї увагу. Тоді в середовищі професіоналів гриміло ім`я анархіста і талановитого музиканта Луїджі Тенко, шанувальника червоних бригад і красивих романсів, друга Адріано Челентано.
Даліда погодилася з ним зустрітися. Їх побачення описано нею з пристрастю ентомолога, препарують під лупою крило ангела. Свіже м`ясо чуток виявилося гідним стравою для зголоднілій поголоски. Їй - 35, йому - 26.
Він - бунтар, вона - зірка. Загалом, то що потрібно для домогосподарок. Вони зустрілися, він доторкнувся до неї, її вдарило струмом. Серйозна зав`язка для бульварного роману.
Ловці успіху не помилилися. Напередодні конкурсу в пресі тільки й було розмов що про Даліди та її новому романі з молодим генієм. За кілька днів до виступу з`явилися сенсаційні інтерв`ю зірки з прозорими натяками, що вона збирається вийти заміж за Луїджі. Здавалося, що конкурс, де багато що вирішує глядацьке голосування, ними вже виграно. Все, що відбулося далі, або жахлива несправедливість, або кимось підстроєна пастка. Після того як відгриміли фінальні оплески пісні Луїджі "Чао, аморе, чао" у виконанні Даліди і судді виставили оцінки, повисла гробова тиша. З 900 можливих балів ні Даліда, ні він сам не набрав навіть сорока і не пройшов у фінальну десятку. Більший ганьба важко було уявити.
Відразу після концерту Тенко говорив про те, як тупа публіка, брав на кпини з приводу вибору членів журі. Потім відправився в казино, де грав в рулетку, пив, лаявся і посилав всіх під три чорти. Даліди донесли про те, що він ковтав транквілізатори, запиваючи таблетки спиртним, а потім зник у своєму номері ...
смертельний номер
27 січня 1967 року. готель "Савой", 3:00 ночі. Службовці готелю злякано доповідають керівникові, що чули, як з номера 218, де зупинився Луїджі Тенко, пролунав постріл, а потім гучний крик. Про це тут же повідомляють Даліди, що з`явилася в готелі через десять хвилин. Співачка просить дати їй запасний ключ, входить в номер, бачить записку на столі, потім стирчать з-за ліжка черевики Луїджі. Думаючи, що він п`яний як чіп, біжить до нього на допомогу і бачить ...
Його голову прикриває закривавлена подушка, навколо - калюжа крові. Поруч - маленький пістолет Вальтер.
Про що могла думати Даліда, дивлячись на того, хто через місяць повинен був стати її чоловіком? Продюсери обіцяли йому перемогу, їх любов обіцяла прихильність журі. Невже Далида кругом обдурила коханого? Через півроку Далида дала відповідь на це питання в відвертому телеінтерв`ю. Камера крупним планом показала її сльози. "Тенко брав транквілізатори, запиваючи їх віскі, в такому стані можна зробити все що завгодно", - повторювала вона. А за дужками як ніби хтось шепотів: "Не вірте їй, вона щось приховує".
Відео: рената литвинова & леонід Бичевин [дівчина і смерть]
Що приховувала Даліда, стало відомо тридцять років потому, коли були оприлюднені невідомі послання Луїджі Тенко до його обраниці, якою виявилася зовсім не Даліда. Таємничу наречену композитора звали Валерія.
Саме цю загадкову дівчині молодий співак обіцяв поїхати на острови відразу після конкурсу, щоб відпочити від обридлої галасу навколо його імені. Деякі рядки Тенко шокують, наприклад ті, де він описує Даліди як зіпсовану, розбещену славою жінку, з якою йому доводилося підтримувати відносини тільки тому, що це потрібно для бізнесу. А як же чутки, якими харчувалася преса, - про майбутнє весілля, про пристрасть без оглядки і розрахунку? Невже вони були не чим іншим, як вміло сфабрикував блюдом для ласої на сенсації публіки? Один це питання породжує безліч найжахливіших відповідей. А що якщо хтось з оточення Даліди задумав перешкодити спливти правді про Валерія, намагався щось зробити, в результаті чого молодий співак загинув?
Якщо це самогубство, то чому постріл в голову був проведений з лівого боку, тоді як самогубець правша?
Як була написана передсмертна записка? Дещо зі свідків стверджував, що вона надрукована на машинці. Але тоді резонне питання: а чи писав її насправді Луїджі?
І ще одна особливість: якщо людина стріляє собі в голову, перебуваючи в стані алкогольного сп`яніння, навряд чи він думає про те, як буде виглядати його обличчя після смерті, і прикриває обличчя подушкою, щоб не залишити на шкірі слідів пороху. Дикі питання, на які тим не менше так і не отримано відповідей. Найзагадковіше - особистість тієї самої Валерії, яку ніхто ніколи не бачив. Може бути, її теж "зникли"? Відразу після смерті Луїджі в одній з аргентинських (!) Газет було опубліковано інтерв`ю з якимось приятелем загиблого композитора, який стверджував, що бачив Валерію у складі знімальної групи, яка висвітлює фестиваль в Сан-Ремо, а коли перед концертом композитора запитали, чи правда, що у нього є дівчина, він різко перервав інтерв`ю і відмовився відповідати на інші питання. Мати Тенко стверджувала, що її сина не пов`язувало з Далідою нічого, крім товариських взаємовідносин. Тоді про весілля з ким говорив сам Луїджі? Може бути, Валерія все-таки існувала?
Два роки тому в Сан-Ремо було знову порушено справу про смерть Луїджі Тенко. Версія самогубства здалася притягнутою за вуха. Тінь підозри впала на найближче оточення співачки, але розслідування і на цей раз зайшло в глухий кут.
АЛХІМІК
Її біографія була біографією святий. Одного разу в одному з монастирів Тібету їй сказали, що голос - найкраще, що вона могла б залишити після себе на землі. Тільки він, голос, позбавлений недоліків.
Відео: Дівчина і смерть (трейлер)
Чому всі чоловіки, які в неї закохувалися, вмирали не своєю смертю? Може бути, минуле її предків таїло в собі чиєсь прокляття?
Останній гучний роман Даліди - з людиною на ім`я Річард Шамфрай. У 1978 році на очах у публіки, що зібралася в колишньому палаці Наполеона, він перетворив на золото шматок свинцю, покладений в чорний ящик. Десятки телекамер відобразили це чудо. Вчені так і не змогли пояснити його, додаючи, що трюком тут і не пахне.
Відео: Дівчина і смерть фрагмент
Мсьє Шамфрай був сином бідняка, в юності відсидів термін за пограбування. У в`язниці, начитавшись книжок, пережив бачення, в якому йому відкрилося, що він є реінкарнацією знаменитого алхіміка графа Сен-Жермен. Вийшовши з в`язниці, він став здатний творити дива. З усіх жінок вищого світу йому повірила, відразу і беззастережно, тільки Далида! Може бути, у них був схожий талант? Вони стали зустрічатися і незабаром зрозуміли, що не можуть жити один без одного. Однак щастя закінчилося несподівано. Якось Річард, повернувшись додому, застав на кухні злодія, який був абсолютно голим. Шамфрай вихопив пістолет і вистрілив незнайомцю в груди. Пізніше з`ясувалося, що це був всього-на-всього коханець служниці, який, зголоднівши після побачення, піднявся на панську кухню перекусити. Здається, він давився сиром рокфор, коли його наздогнала куля переляканого алхіміка. Річарда судили. Тільки завдяки тому, що невдалий малий вижив, мсьє Шамфрай відбувся штрафом. Правда, компенсація, яку він повинен був сплатити по-страждав, виявилася величезною. Річард почав пити. Його чарівний дар став пропадати. Даліда зрозуміла, що знову зв`язалася не з тим чоловіком. Вона розлучилася з Річардом так само, як і з більшістю своїх колишніх чоловіків, - без сварок і з`ясування відносин. Чомусь нікому з них вона не змогла подарувати щастя.
перерваний політ
20 липня 1983 року всі французькі, а слідом і європейські газети повідомили про самогубство колишнього коханого Даліди графа Сен-Жермен. Він наклав на себе руки в Сен-Тропе, пустивши в машину вихлопні гази і наковтавшись снодійних разом зі своєю новою коханою.
Смерть Річарда подіяла на Даліди жахливо. Знову її чоловік йшов в пекло. Вона впала в жахливу депресію, немов чула магічний наказ: "Дій так само". Треба сказати, що співачка і раніше намагалася звести рахунки з життям. Перший раз це сталося в лютому 1967 року, що через місяць після загибелі Луїджі Тенко. Тоді, в Парижі, задумавши попрощатися зі світом, вона виглядала неймовірно щасливою. Вона одягла то саме мереживне плаття, в якому провалилася в Сан-Ремо, і відправилася на запис останнього шоу. Її фінальною піснею був хіт Соні і Шер - "маленький чоловік" (Little man). Так весело вона не співала ні до, ні після. "Коли ми щось обіцяємо, ми повинні за це платити", - сказала вона наостанок і пішла за куліси. Спустилася в надіслану за нею машину і поїхала в готель, де для неї був заброньований номер. Залишившись одна, Даліда прийняла жменю таблеток і заснула. Покоївки запода-зрілі недобре через кілька годин. Поскребшісь в двері і не отримавши відповіді, вони тихо увійшли і виявили бездиханне тіло. Викликали поліцію і лікарів. Даліди встигли врятувати. Через двадцять років вона зробила те ж саме.
На цей раз місцем дії став її власний будинок. Драма життя закінчувалася урочисто, все слуги (які могли перешкодити) були завбачливо видалені. Фінальний монолог виголошено. Даліда прийняла снодійне і заснула. На цей раз назавжди.
Прощаючись з нею, президент Франції Франсуа Міттеран сказав: "Іоланда, прощай! Даліда - здрастуй! Твої пісні ніколи не забудуть, поки люди здатні любити".
Якщо жінки-сирени, що вбивають чоловіків одним своїм голосом, колись дійсно існували, то співачка Даліда була, безумовно, однією з них, дивом занесеної в нашу епоху, щоб повторити помилки своїх сестер.
