Пам`ятаю, як ішов до однокласниці Юлі. Хвилювався, несучи їй свій перший букет. Порушувалося на п`ятий поверх по сходах. Бліді лампочки неприємно висвітлювали лілії, загорнуті в целофан, ввижався привид зламаного бутона. У кого-то за дверима іронічно загавкав собака. Щоб відволіктися, став вважати сходів, але зауважив, що тріщини в бетоні нагадують роти сміються людей. Особливо насміхався людина, що надів бензопилу на голову. Я ніяково вручив Юлі букет - і таким чином раз і назавжди став ще одним гвинтом в механізмі ритуальної міської романтики. Зауважу, що однокласниця в той вечір продовжила месу. Нагодувала яблучним пирогом - як годиться за каноном, власноруч випеченим.
Через пару днів я відповів їй іншим обрядом - купив квитки в кіно: в поганому фільмі маніяк, одягнений в синій піджак, ходив по вулицях і вбивав блондинок. Все рухалося як треба: наступний вечір ми присвятили ще одного важливого ритуалу - походу в кафе, а потім гуляли по бульвару, тримаючись за руки. Втім, пізніше я помітив, що брови у Юлі некрасиво зростаються, а голос дратівливо тонкий. На тому й закінчили.
Неприємний осад при здійсненні прийнятих в нашому суспільстві ритуалів з`явився відразу ж, як я включився в цю гру. Одного разу, вручивши букет ірисів подрузі Світлані, раптом уявив височенний міфічний вівтар, який є у кожної жінки, - чоловіки роками обсипають його квітами і цукерками "асорті". Ось і я так само - прилаштовувати свої іриси на верх величезної купи, поруч з дев`ятої трояндою Олега, який познайомився зі Світланою в автосервісі. А десь неподалік від вівтаря крутять нескінченну церемоніальну кінострічку, без якої теж не можна обійтися під час знайомства: там супергерої без зупинки перемагають лиходіїв, а маніяки в піджаках різного кольору вбивають нещасних жертв.
Зрозуміло, біля виходу з кінотеатру починається нескінченний бульвар, за яким можна йти, тримаючись за руки, - прямо до ліжка в її квартирі, неподалік від найдальшої станції метро.
Саме в цей момент необхідно познайомити читачок з моїм приятелем Борисом. Ось він сидить в квартирі на Червоноармійській вулиці у синій джинсовій куртці. На столі стоїть пара чарок. Пляма на лінолеумі нагадує силует співака Стаса Михайлова під час концерту в "Олімпійському". З Борисом ми обговорюємо дурні ритуали. На відміну від мене, ця людина ніколи не був налаштований романтично. Обряди Борис використовує вміло і з прямою вигодою. Наприклад, з Аліною, медсестрою з підстанції швидкої допомоги, Борис познайомився в інтернеті. "Fuck me, fuck me!" - кричала вона басом, а потім на них з полиці впали три одноразових ендотрахеальних трубки.
Все це сталося у Аліни і Бориса вже після двох класичних обрядів, скоєних буквально в пару днів, - походу на фільм з Дженніфер Еністон і величезного букета хризантем, які мій приятель купив зі знижкою на оптовій базі на проспекті Вернадського. "Ресторан, букет, кіно ... А баби, головне, теж звикли. така нудьга!" - резюмує Борис, коли ми виходимо на балкон сьорбнути чистого повітря. У нічний "Фейсбук" йому пише Люда, з який вони домовилися погуляти на вихідних у парку "Царицино".
Вулицею їде поливальна машина, ми довго розмовляємо про те, чому такі приємні, здається, дії, на кшталт вручення букета, настільки пошарпався, що викликають вселенську тугу. Тут варто залишити балкон на вулиці Червоноармійській, відкинути світову тугу і терміново перейти до традицій племен Папуа - Новій Гвінеї, про яких мені розповів знайомий фотограф. Упевнений, всім нам потрібно на пару десятків років забути наші милі ритуали і перейняти обряди темношкірих сусідів по планеті. Ось непоганий варіант - чоловік на побаченні вимазує жінку червоною глиною. Разом вони танцюють, вбравшись свинями. Є й альтернатива - спільна полювання на кабанів.
Змінивши на пару десятиліть наші звичні ритуали, потім можна знову до них повернутися. Відправитися, попахівая кабанячих м`ясом, в кінотеатр і з задоволенням, нарешті, подивитися кіно про маніяка в кольоровому піджаку: головне, крісло глиною не забруднити.
Думка фахівця: